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SOIMII
Wiltshire, septembrie 1535

Copiii lui cad din cer. Se inalta in sa s priveascd, in
spatele lui se Intind meleagurile nesfarsite ale Angliei; co-
pifi cad, cu aripi aurite, cu firisoare de singe in ochi. Grace
Cromwell pluteste in aerul rarefiat. Este ticutd cAnd inha-
td prada, tacutd si atunci cAnd aluneca in zbor planat spre
pumnul lui. Dar sunetele pe care le scoate, fognetul penelor
si scartaitul, oftatul si gAnguritul mic din gatlejul ei sunt
semne de recunoagtere intime, filiale, aproape dezapro-
batoare. Pieptul ei este virgat, din gheare ii atirn fasii de
carne. Mai tdrziu, Henric va spune:

~Fetele tale au zburat bine astézi.

Soimul Anne Cromwell se asazi pe ménusa lui Rafe
Sadler, care cilireste aldturi de rege si face o conversatie
usoard. Sunt obositi; in vreme ce soarele coboard, cei doi se
intorc la Wolf Hall, lasand fraiele slibite pe grumazul cailor,
Maine sotia lui §i cele doud surori vor pleca. Femeile astea
moarte, cu oasele lor de mult afundate in lutul Londrei, au
suferit o transmigratie. Plutesc imponderabile pe curentii
superiori de aer. Nu le este mild de nimeni. Nu raspund
niménui. Vietile lor sunt simple. Cand privesc in jos, nu
vid nimic altceva decat prada lor si penele de imprumut
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ale vanatorilor: vad un univers sclipitor, tremuraltor, plin
cuamAncare pentrivele;

Toata vara a fost asa, o sfirtecare continud, cu bland si
pene zburind peste tot; cainii batuti si biciuiti, caii obositi
mergand cocosali, gentlemenii oblojindu-si vanatdile, en-
torsele si basicile. Si cel putin cateva zile soarele a stralucit
deasupra lui Henric. Candva inainte de amiazd, norii s-au
adunat dinspre vest si a inceput sa cada o ploaie cu picaturi
inmiresmate; dar soarele a aparut din nou cu o dogoare ar-
zitoare si acum cerul e atat de limpede, incit poti sd privesti
in paradis si sa-i spionezi pe sfinti ca sa vezi ce fac.

In timp ce descalecd si predau caii grajdarilor si suitel
regelui, mintea lui e deja la documente: la depesele de la
Whitehall, expediate cu cai in galop spre statiile de posta in-
fiintate pretutindeni acolo pe unde merge curtea. La cina cu
familia Seymour va asculta orice povesti au de gind gazdele
sd-i spund; va accepta orice dorintd a regelui, asa ciufulit,
fericit si binevoitor cum pare in seara aceasta. Dupd ce se
va duce regele la culcare va incepe si noaptea lui de hicru.

Desi ziua s-a incheiat, Henric nu pare dispus s intre in
casd, Se uitd in jur adulmecand mirosul sudorii de cal, are
pe frunte o arsura de soare ca o banda lata, cdramizie. $i-a
pierdut paliria pe la inceputul zilei si, conform uzantelor,
toti participantii la vanatoare au fost nevoiti sd-si scoata si
ei palariile. Regele a refuzat toate ofertele de inlocuire. Cand
amurgul se va lsa peste padure si peste cAmpii, slujitorii
vor ciuta panasul negru tremurand pe fundalul intunecat
al ierbii sau strilucirea insignei lui de vanatoare, Stantul
Hubert cu ochi de safir.

Se simte deja toamna. Se stie ca nu vor mai fi multe
zile ca aceasta; asadar, stau nemiscati cateva clipe, cu toti
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baietii de Ia gtajdurile din Wolf Hall misunénd in jurul lor;
tinutul Wiltshire si comitatele de vest se intind intr-o ceatd
albastruie; stau nemiscati, iar ména regelui se odihneste pe
umarul lui; chipul Iui Henric este grav in timp ce evocd dru-
mul ficut azi, printre boschetele verzi si pardiagele repezi,
pe langa arinii de pe marginea apei, prin ceata ugoari care
s-a impréstiat pe la ora noud; prin ploaia scurtd urmata de
vantul ugor care s-a potolit i s-a stins; prin arsita neclintitd
de dupé-amiaza.

- Cum de nu v-ati ars, domnule? intreab3 Rafe Sadler.

Roscovan de felul lui, asemenea regelui, are acum chipul
de un roz aprins, plin de pete i pistrui; pAnd si ochii par si-i
sufere. Thomas Cromwell ridicd din umeri gi-1 cuprinde pe
Rafe cu bratul pe cand merg cu totii spre casi. A stribatut
toatd Italia - zabovind mult atat pe cdmpul de lupta, cit siin
curtea umbritd a casei de negot — fara si-gi piarda paloarea
londonezd. Copilaria de haimana, zilele petrecute pe rau
sau pe cAmp - toate acestea l-au lasat Ja fel de alb cum l-a
facut Dumnezeu.

- Cromwell are o piele de crin, spune regele. Singurul
aspect sub care seamdnd cu aceastd floare sau cu oricare alta,

Cu aceastd tachinare, ceata de vAndtori se indreapta spre
masa de seara.

Regele plecase de la Whitehall in saptiména cind mu-
rise Thomas More, o siptiména mizerabild si ploioasa din
iulie, astfel incét copitele suitei regale se afundau adénc in
noroi pe drumul spre Windsor. De atunci inainteaza prin
tinuturile de vest; oamenii lui Cromwell, dupa ce au termi-
nat treburile regelui de la Londra, au ajuns din urma curtea
regald la mijlocul lui august. Regele si insotitorii lui dorm
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neintorsiin.case not de cardamida roz, in case vechi ale ciror
fortificatii s-au prabusit sau au fost daramate si in castele
fanteziste care aratd ca niste jucirii, castele lipsite de fortifi-
catii reale, cu ziduri pe care ghiulele unui tun le-ar dobori ca
si cind ar fi de hértie. Anglia s-a bucurat de cincizeci de ani
de pace. Acesta este legimantul Tudorilor: pacea este pro-
misiunea lor. Fiecare familie se straduieste sd faci cea mai
bund impresie in fata regelui, de cateva saptamani oamenii
tencuiesc de zor cupringi de panicd, cioplesc pietre in mare
grabd si gazdele suveranului se reped sa atarne trandafirul
dinastiei Tudor alaturi de propriul lor blazon. Cautd cu in-
frigurare si sterg de peste tot orice urma a Caterinei, fosta
reging, zdrobesc cu ciocanele rodiile de Aragon, bucatelele
lor sfaramate si semintele sunt impristiate, $i in locul lor ~
daca nu este timp pentru sculptat — pe blazoane este pictat
in culori stridente soimul lui Anne Boleyn.

Hans i-a ajuns din urmd si a schitat un portret al re-
ginei Anne, dar acesta nu i-a placut; cum si-i mai faci pe
plac in zilele acestea? L-a desenat pe Rafe Sadler, cu barbuta
lui ingrijita si gura stransd, cu palaria la moda, un disc cu
pene care se clatind intr-un echilibru nesigur pe capul lui
tuns scurt.

- Mi-ai facut nasul foarte turtit, maestre Holbein, se
plange Rale, la care Hans ii raspunde:

—Si cum as putea eu sd-ti repar nasul, Master Sadler?

—Sil-arupt pe cind era copil, alergand prin tarc, spune
Cromwell. L-am scos chiar eu de sub picioarele calului,
era un ghemulet amarat care urla din toti bojocii dupa
maici-sa. 11 stringe pe béiat de umar. Haide, Rafe, curaj, eu
cred ca esti foarte chipes. Aminteste-ti ce mi-a ficut Hans mie.



O regind pe esafod 23

Thomas Cromwell are acumyvreo cincizeci de ani. Are
un trup de truditor al pdmantului, indesat, viguros, cu
tendintd de ingrasare. Parul, cAndva negru, i-a inciruntit,
iar pielea palida si neteda pare sé fi fost ganditd sé reziste
deopotrivi la ploaie si la soare; oamenii stramba din nas si
spun cd tatdl lui era irlandez, desi in realitate fusese berar
si flerar in Putney, si mai tundea si oi, un om bagat in fel de
tel de treburi, artdgos, betiv §i scandalagiyu, adus adesea in
fata tribunalului pentru ca bétuse pe cineva sau pentru ¢d
inselase pe altcineva. Cum de fiul acelui ins a putut ajunge
atat de sus in cercurile puterii - aceasta e o intrebare pe care
si-o pune toatd Europa. Unii spun ca s-a ridicat odatd cu
familia Boleyn, rudele reginei. Altii spun ca a obtinut totul
prin intermediul cardinalului Wolsey, fostul lui protector;
Cromwell a fost omul lui de incredere, a facut rost de bani
pentru el si i stia secretele. Altii afirma ca s-a inhaitat cu tot
felul de veajitori. A inceput sd umble prin strdindtate incd
din copilarie, a fost mercenar, negustor de 1and, bancher,
Nimeni nu stie pe unde a fost si pe cine a cunoscut, si nici
el nu se grabeste sa spund. Nu se crutd niciodatd cand este
vorba sd-1 slujeascd pe rege, isi cunoaste valoarea si meritele
si are grija sd fie rasplatit: slujbe, privilegii, titluri de pro-
prietate, conace si ferme. Stie cum si se descutce, are me-
toda lui; farmeca un om sau il corupe, i ademeneste sau il
amenintd, ii aratd care este adeviratul lui interes si-i prezinta
respectivului anumite aspecte ale personalitatii sale despre
care nici el nu stia ¢ exista. In fiecare zi domnul Secre-
tar are de-a face cu nobili care, daca ar putea, I-ar nimici
dintr-o singurd lovitura, ca pe o musca. Stiind acest lucru,
se distinge prin politetea sa, prin calmul si atentia neobositd
pe care le dedica problemelor Angliei. Nu are obiceiul sé se
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explice. Dat ori de géte ori I-achemat norocul a fost prezent,
iesind imediat in prag si'deschizand larg usala bataia lui
imida in lemn.

In locuinta sa din Austin Friars, portretul stipanului
casei domnea pe perete; era infasurat in stofe de land si bld-
nuri, strangand un document cu méinile inclestate de parca
ar fi vrut sa-I stranguleze. Hans impinsese 0 masa ca pentru
a-1 zagazui, spunand: ,Thomas, nu trebuie si razi Con-
tinuasera in felul acesta; Hans fredona in timp ce lucra, pe
cand Cromwell privea feroce cam pe la mijlocul distantei
dintre ei. Cand vizuse portretul terminat, spusese:

-Dumnezeule, ardt ca un ucigas!

Tar fiul lui, Gregory, 1i replicase:

- Ce, nu stiai?

Acum se fac reproduceri pentru prietenii lui si pentru
admiratorii evanghelici din Germania. Nu se va despirti
de original ~ ,dacd tot m-am obisnuit cu el®, dupa cum i
place si spund -, aga ca atunci cand intra in hol gaseste
versiuni ale lui insusi in diverse etape de devenire: un con-
tur provizoriu, partial trasat cu cerneala. De unde sd incepi
cu Cromwell? Unii incep cu ochii lui mici i patrunzitor,
altii, cu pdlaria. Unii ocolesc chestiunea si picteaza sigiliul
si foarfeca, altii pornesc de la inelul cu turcoaz pe careil-a
daruit cardinalul. Indiferent de unde incep, rezultatul final
va fi acelasi: dacd barbatul din portret are o nemultumire
impotriva ta, n-ai vrea sa-l intalnesti intr-o noapte fard lund,
Tatal lui, Walter, spunea:

— Baiatul meu, Thomas, te uiti o datd urét la el, si-ti scoa-
te ochii. Pune-i piedicd, si iti taie piciorul. Dar daci nu-1
calci pe coadi, este un adevérat gentleman, $i le da de baut
tuturor.
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Hans [-a pictatpe rege cu tin chip bland, imbricat in
matasuri, sezand dupa masa impreuna cu oaspetii lui, cu
ferestrele deschise ca sd audd cintecele intarziate ale pa-
sarilor si sd vada primele lumandri care sosesc impreuna
cu fructele glasate. In fiecare etapa a calatoriet sale, Henric
poposeste la resedinta seniorului local, impreund cu regina
Anne. Suita lui este gazduité la nobilii de rang mai mic.
Se obisnuicste ca, cel putin o datd in timpul vizitei, gazda
regelui sa le ofere drept multumire o masa acestor gazde
secundare, ceea ce inseamnd un efort deosebit din partea
lui. Trebuie sd numere carutele care vin cu provizii in timp
ce bucataria incepe sa se agite; se trezeste el insusi dis-de-di-
mineatd, inainte si se lumineze de ziug, cind cuptoarele
de caramida sunt curdtate si pregitite pentru prima transi de
paine, carcasele de animale sunt despicate, oalele, asezate
pe pirostrii, pasarile, tdiate si jumulite. Unchiul lui a fost
bucatar la un arhiepiscop si, pe cind era copil, stitea pe la
bucatariile de la palatul Lambeth; cunoaste treburile acestea
ca pe buzunarul sdu si nimic din ceea ce inseamna confortul
regelui nu trebuie lasat la voia intAmplarii,

Zilele acestea sunt perfecte. Lumina limpede, netulbu-
ratd prinde fiecare bobitd de fruct care licireste in tufis.
Fiecare frunza, cu soarele in spatele ei, atirna ca o pard de
aur. Mergind spre vest in toiul verii, ne-am pierdut in ur-
mdriri prin padure si am traversat vai pand ce am ajuns in
acel tinut inalt unde, chiar si peste doua comitate, se simte
prezenta schimbatoare a mirii. In accastd parte a Angliei,
uriasii, stramosii nostri, si-au lasat lucrarile de terasament,
roabele si niste pietre imense care inca stau in picioare, lar
noi, englezii, fiecare barbat si femeie, mai avem picaturi din
sangele lor de uriag in vene. In vremurile acelea de demult,
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intr-¢ tard nestricatd de o1 st deplug, stramosii nostri vanau
zimbri si elani. Padurea se Intindea inainte cale de cateva
zile. Uneori se descoperd arme stravechi: securi care trebu-
iau ménuite cu ambele maini si doborau si calul si calaretul
dintr-o lovitura. Si ne gandim la ramasitele acestor barbati
morti care ingrasd pimantul, Rdzboiul i-a ingropat acolo,
si razboiul abia asteapta sa se intoarca. Cand strabati aceste
campii nu te gandesti numai la trecut. Este vorba de ceea ce
este latent in sol, de ceea ce zamisleste; sunt zilele care vor
veni, rizboaiele inca nepurtate, ranile §i mortile pe care pa-
mantul Angliei le tine la caldura ca pe niste seminte. Cand
il vezi pe Henric cum réde, cum se roagd, cum isi condu-
ce oamenii pe poteca din pidure, ai crede ¢é sta la fel de
bine infipt pe tron ca si pe cal. Aparentele pot fi inselatoare,
Noaptea std treaz; priveste barnele sculptate din tavan; ist
numara zilele. Si spune:

- Cromwell, Cromwell, ce si fac? Cromwell, salveazi-ma
de imparat! Cromwell, salveazi-ma de Papa!

Apoai il cheamd pe arhiepiscopul de Canterbury, Thonias
Cranmer, si-l intreaba:

— Este sufletul meu oséndit?

In acest timp, la Londra, ambasadorul impéaratului,
Fustache Chapuys, agteaptd de zile intregi vestea cd poporul
Angliei s-a ridicat impotriva regelui sau crud si nelegiuit.
Isi doreste din risputeri sd audé aceasta veste si este gata sd
puni la contributie cameni si bani grei ca sa se adevereasca.
Suveranul lui, imparatul Carol, este stapanul Térilor de Jos
si al Spaniei, precum si al tinuturilor ei de peste mare; Carol
este bogat si, din cand in cind, este furios pentru ¢a Henric
Tudor a indraznit s-o dea la o parte pe mitusa sa, Caterina, ca
sd se insoare cu o femeie pe care oamenii de rand o numesc
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tarfa cy ochi holbati/Chapuys il implora pe stapanul siu prin
depese urgente si invadeze Anglia $i, unindu-si fortele cu
rebelii din partea locului, cu pretendentii si cu nemuliu-
mitii, sa cucereascd aceasta insula blestermata, unde regele
si-a reglementat propriul divort printr-o lege a parlamen-
tului si s-a proclamat Dumnezeu. Papa nu ¢ deloc incantat
de faptul ca este luat in rds in Anglia si numit ,episcopul
Romei®, ca veniturile i-au fost taiate si indreptate spre visti-
eria lui Henric. Deasupra capului lui Henric pluteste o buld
de excomunicare, formulatd, dar inca nepromulgata, ceea
ce il transformd intr-un proscris printre regii crestini din
Europa: care sunt invitati, de fapt, incurajati sa treaca peste
Canalul Ménecii sau peste frontiera cu Scotia si sd se ser-
veascd din tot ceea ce-i apartine ereticului. Poate ¢d impira-
tul va veni. Poate ci va veni regele Frantel. Poate i vor veni
impreuna. Ar fi placut sa putem spune ca suntem pregatiti
pentru ei, dar realitatea este alta. In cazul unei incursiuni ar-
mate s-ar putea sa fim nevoiti sa dezgropim oasele giganti-
lor si si-ilovim in cap cu ele, pentru ci nu avem armament,
nu avem praf de puscd, nu avem ofel. Aceasta nu este vina
lui Thomas Cromwell; asa cum spune Chapuys strdmban-
du-se, in regatul lui Henric ar fi fost mai multd ordine daca
Cromwell ar fi fost numit in post in urma cu cingei ani.
Daca vrei s aperi Anglia - si el vrea din tot sufletul, n-ar
pregeta sa meargd pe campul de luptd cu sabia in mana -,
trebuie sd stii ce inseamna Anglia. In arsita lui august a stat
cu capul descoperit la mormintele sculptate ale stramosi-
lor, oameni in armurd din cap panéd-n picioare, cu platoss,
camdsi de zale si miini inmanusate, tepeni in tunicile lor,
cu incdltirile ascutite la varf odihnindu-se pe lei, grifoni si
caini de piatrd: oameni de piatrd, oameni de otel, cu sotiile
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lor blandeé incastrate alaturitde ei ca niste melei in cochiliile
tot. Noicredem ¢ timpulnu-i poate atinge pe morti, dar
le atinge monumentele, 1i lasd fird nas si fard degete din
cauza accidentelor si a uzurii provocate de trecerea veacu-
rilor, De sub faldul unei draperii apare piciorusul dezmem-
brat al unui heruvim; pe o perna sculptata zace varful unui
deget retezat. ,La anul trebuie sd-i reparam pe stramosii
nostri®, spun lorzii din comitatele de vest; dar scuturile si
animalele care se sprijina pe blazoanele lor, marturiile re-
alizarilor si faptelor lor vitejesti sunt intotdeauna vopsite
proaspit, si senioril acestia isi infrumuseteaza relatirile cu
ispravile stramosilor, cu ceea ce au fost si ceea ce au avut:
armele pe care le-a purtat straimosul meu la Agincourt, cupa
pe care a primit-o strimosul meu chiar din mana lui loan
de Gaunt. Dacd in ultimele razboaie dintre familiile York si
Lancaster pirintii §i strdbunicii lor au ales gresit tabara,
pastreazd o tdcere deplind. Dupa trecerea unei generatii
greselile trebuie iertate, reputatiile trebuie refacute; altfel
Anglia nu poate merge inainte, va merge in spirald inapoi,
in trecutul intunecat.

Nu are stramosi, fireste; nu de genul cu care te poti
lduda. A existat cindva o familie nobila pe nume Cromwell
si, cand a intrat el in slujba regelui, heralzii l-an rugat sa
adopte, de dragul aparentelor, blazonul acesteia. ,Dar eu
nu fac parte dintre ei a rispuns el politicos, ,,$i nu vreau
sa-mi insusesc meritele lor.” Fugise de pumnii tatalui sau
cind avea numai cincisprezece ani; traversase Canalul i se
inrolase in armata regelui Frantei. Luptase de cand invitase
s meargd, iar dacd tot lupti, de ce $d nu fii platit pentru
asta? Insa exista meserii mai profitabile decat cea de soldat,



